姑嫂

我已经想不起来刚得知大舅舅去世时，我在做什么了。那年夏天我才八岁。只记得有人远远地从田埂尽头奔过来，嘴里高喊着母亲的名字，边跑边说：“出事了，你大哥快不行了，你快去镇上医院看看。”

母亲赶紧扔下锄头，拖着我一路飞奔去医院。急救室门口堆满了看热闹的人，挤进去一看，身材魁梧的舅舅躺在那里，手背皮肤脱落，手心、脚底都是碗大的紫斑，死状很是惨烈。母亲立刻遮住了我眼睛，但已经太迟了，很长时间里我梦里都会出现这样的场景，以及病房里挥之不去的焦糊味。

舅舅不幸触电身死，受打击最大的无疑是舅母。她瘫在地上疯狂地号啕大哭，“为什么不是我先回来，带我一起走好了”，许多人听了都忍不住擦眼泪。事后才知道，那天在田间做完农活后，大舅舅先回家做饭，大表哥随后挑着玉米回家，就发现父亲仰面躺在地上，手里握着落地电扇的铁杆，下颚的门牙全被电扇打落。

推想起来，是舅舅踏进门槛时不小心绊倒了自己组装的电扇，倒下时被砸中，电线脱落时漏电，整个电扇上遂布满电流。舅舅一生和电打交道，不想善泳者死于水，到底还是触电而亡。所幸大表哥跟父亲学过电工，回来立刻关了电闸，但为时已晚；不过这也已经是万幸，如果大舅母先回来，要是去扶，势必两人一起死。

这是大舅母一生的分水岭。她整个人自此都枯萎了，和先前的风光判若两人。她虽然出身贫苦，但年轻时做过女工（摇手套），在50年代的乡下，这差不多就跟如今的女白领一样，人又生得俊俏，戴着纱巾出去，陈家宅里的人也都会多看两眼。那会儿大舅舅长年在外修电线，有些老人便议论：“看她这么爱出风头，总归作风不正，汉良这样的老实人能弄得住？”话飘到她耳朵里，她为争口气，出门时才低调了一些。

四五年后，她怀了第三个孩子，咬断了脐带，落地一看，又是个男婴，失望之余，把孩子用被褥闷头包住，上面再压了一个缸。到夜里，孩子的啼哭声渐渐沉寂，她挣扎着起身，拿了把铲子出门，把死婴埋在南河滩上。当时母亲也还未出嫁，怀着震颤和惊恐目睹了这一幕，等这大嫂夜半回屋，几乎都不敢去看她苍白的脸色。

多年后，母亲对我说：“后来你舅母生你三姐，如果是男的，也会被她弄死。”因为她前面已经有了两个儿子，想要女儿。可为什么生出来才弄死？因为不然无法知道是男是女；但就算不要，也可以送人，为什么非弄死不可？说到这，母亲也只能说：“这就不知道了，可能怕你舅舅不答应吧。她生三个孩子的时候都是我在侍奉，那时陈家宅上都叫我‘丫环’的，你想想罢——到后来她全忘了，全无良心。”

那时大舅舅在外架线，外公外婆又都懦弱实诚，她俨然就是一家之主。她抓住每一次鸡毛蒜皮的小事寻衅骂人，终于逼得二舅无处容身，远走高飞，到新垦区开荒去了。母亲出嫁时，她又挑唆小姨大闹，耍泼不让嫁妆离宅，“凭什么野丫头嫁这么好”——因为外公外婆的四个子女中，惟有母亲是养女。

经历了这一闹，母亲出嫁后，对娘家也不免有些心冷，不过因为父亲是工人，又一表人才，外公外婆对这个女婿还高看三分。我三岁那年，父亲从兰州回乡探亲，新年里一家人去外婆家，时近黄昏，过桥下坡时父亲没看清路口，一时忘了刹车，索性绕了一点从西边的小路到了外婆家——本来如果走东边的大路，是一定要先经过大舅舅家门口的。

入夜时正在昏暗的灯下吃饭，大舅母来敲门，说是要借一辆自行车，进门来看到一桌菜，顿时就竖起眉毛，开始骂街：“女儿女婿每次来都买鱼买肉，老头老太要想靠着野丫头养老，以后就别找我们！”她怒不可遏，说我们一家人根本不把她放在眼里，存心舍近道不走，就是为了故意绕过，不知道有什么见不得人的勾当。

到最后，她提到我爸妈时干脆就口口声声说“乌龟婊子”。这不是她随口谩骂，在风气保守的乡下，像父亲这样长年不在家的，这是最恶毒的话。母亲后来说，换作别的男人，连娘家阿嫂都骂你“乌龟婊子”，就算明知是无端的诬蔑，也会猜疑闹腾——邻村有一家就是这样，夫妻间鸡犬不宁，到底还是离婚了事。

父亲那会不急不怒，一边赔不是，一边在那耐心地跟她再三解释“大嫂你听我说”，足足劝了个把小时，但她根本不听，只是揪住“没把我放眼里”反复说，说到激烈，蓦地抢近来，把桌子一掀，顿时乒乒乓乓，满地杯盘狼藉。我那时瑟缩在灶边，额角差点被一个瓷盘的碎片砸到，这也是后来我人生中最早的深刻记忆之一。

后来母亲反复讲起过这件事，她承认，这辈子谁都不怕，就怕这个娘家阿嫂。她说，你爹这人，纵然有万般不是，但有一点我确实很佩服：你大舅母那天晚上闹成这样，都骂出“乌龟婊子”这么难听的话，但他此后却从未说过什么，就能忍得住，好像这事从没发生过一样，就算后来夫妻口角，也不曾翻旧账说“你们陈家都是什么人家”。她说，我这一辈子当中，每次想到这一点，都会敬他三分。

我小时因而对大舅这一家从来不亲，对大舅母更是敬而远之；而对垦区的二舅舅一家却有深厚的感情，盛夏瓜熟时常去他家住上一两个月。那时小姨也已出嫁，大舅母就像一头杜鹃一样，终于把三个蛋都挤出了窝，可以独占老陈家的宅院和老人对他们的照顾，这也使我们三家在很长一段时间里都无法释怀。然而，这个家其实也很贫寒，即便占了又如何呢？每次问起母亲，大舅母那时“为什么要那么做”时，她也无法回答，只说“欺你外公外婆懦弱罢了”。

不过那如果是她的胜利，也不免太短暂。丈夫突如其来的死亡，给了大舅母致命一击，在葬礼上她又哭天抢地，嘶喊着“让我一起死”。多年后谈起，我感叹：“她对大舅舅倒也是感情很深。”母亲应声答道：“那还用说？这样的人她还去哪里找？我大哥又能干，脾气又极好，连她一根寒毛都不碰，不像你二舅那暴脾气，还动手打老婆。”她歇了一下，又淡淡补了一句：“不过‘让我一起死’么，乡下每个女人在自己男人的葬礼上都会这么哭的，你看她后来死了吗？”

那时她大概也不能死。三个孩子分别是二十四、二十、十六岁，除了老大有梁刚订婚，一个都未成亲；家里的楼房只盖了一半。她那时其实也还年轻，满可以再嫁，不过有梁撂下话了：“改嫁可以，但你出了这个门就别再回来了。”

有梁长得像爷爷，但脾气却遗传自母亲，这个新家长远比他父亲暴烈得多。他有时骂他妈“老东西”的声音，隔着三条沟都听得见，很难想像他那矮小的身躯里竟能爆发出这样洪亮的声音。有几年，大舅母见到亲友们就吞声哭诉：“有梁虐待我。”被他听到了就反唇相讥：“你怎么对奶奶，我就怎么对你罢了。”确实那些年里外公外婆也不好过，大舅舅死后，单位里本来还有给其父母津贴，但都被大舅母拦截了，每顿只不过端点稀饭咸菜过去，还不时骂骂咧咧。

有一次，母亲找到有梁，说：“你爹都没了，你现在也要好好照顾这个家了；不管你妈怎么样，可你爹生前对你妈连重话都不说的，你现在这样，叫你爸九泉之下怎么想？何况再怎么说，你也是她生的，你这么骂老娘，让别人怎么看你？”他听后默然一会，低头说：“姑妈，你说得对，我确实就是个混球。”

没两年，外公也咽下了最后一口气。围绕着如何操办丧事，又爆发了剧烈争吵。有梁兄妹都经济拮据，主张简办；但二舅在垦区已靠养鱼、种橘发了财，他坚持要大操大办，丧葬费则两家分摊。吵到最后，二舅摆出一副“你不照我说的来，那我就不管了”的架势，使有梁愈发愤怒，认定这是叔父趁他们落难之际，让他们难堪。

那两天，大舅母去找陈家的长辈一一哭诉，说二舅不念孤儿寡母，不体恤哥哥死后家里如此困难，到这时候还落井下石，就算之前自己得罪过他们，但为什么要在老人的葬礼上发难？她虽然大字不识几个，但口才极好，人人都觉她说得在理。陈家宅上一时也议论纷纷，无数人都跟二舅说：“你大哥也没了，汉光你应该担当起来，让着后辈，把事办了吧。”母亲后来说过：“你大舅母这个人，你可以说她讲的都是歪理，但你不得不承认，她确实也有她的‘理’，而且还能站得住。这也是本事。你二舅就是吃了这个亏。”

在排山倒海的压力之下，二舅无可推脱，只能自己把事办了。然而，他把外公遗体火化后，却没买骨灰盒，归葬时装在个塑料袋里就拿回来了。那时母亲正在县医院开子宫肌瘤的大手术，事后知道了大吃一惊，说：“二哥你骨灰盒无论如何要买的呀！别的都办了，还省这个钱干嘛？你又不是不知道乡下这风俗，你在爹生前对他再好，这一来都等于零了，老宅上别人会怎么说？”他儿子从东北一路开着大卡车回来，听说此事，一进门就掏出一叠钱撒了一地，流着泪怒吼：“你要钱干嘛？连骨灰盒都不给爷爷买一个！”

两年后，外婆也走了。这次轮到有梁兄弟办事。他把亲友拉到县城外丁家桥那边的“丧事一条龙”，简单操办了。那会他仍然只能做泥水匠、打零工，原本有个顶替父亲在农场工作的机会，他很早就让给了自己二弟，原因是他觉得弟弟尚未成婚，没工作只怕讨老婆都难。

也差不多是那时，他时来运转，他二弟得知农场下属的一个养猪场正要转手，立刻告诉了哥哥。有梁带着老婆孩子搬去养猪场，起早摸黑地干，两三年后每年出圈好几百头，又赶上猪肉涨价，兄弟俩都挣了大钱，很快买了车，把老娘也接了过去。

前些年秋天，小姨的女儿也出嫁了。送嫁妆到下沙的夫家后，母亲知道这事办完，四家人再难有机会坐到一起，午间喜宴后找到大舅母：“这里离有梁那儿也不远，开车十分钟，这会午后闲着等开饭也无聊，要不请二哥一家去坐坐？也认识一下，都没去过。”大舅母面无表情，只说：“我年纪大了，已经好久不做主了。”

母亲又去找有梁媳妇，她踌躇了下说：“就不知小伯他们乐不乐意？”母亲说：“你小辈叫他，心意到了就是。不去是他们的事。”过去一问，二舅沉着脸不说话，他女儿推搡着催促：“大嫂都叫了就去嘛。”一起去后，自然皆大欢喜。过了两天婚事一毕，二舅也投桃报李，又叫大舅这边老少十口人一起去垦区采橘子、钓鱼，这还是两家从未有过的秋游。

私底下谈起这些，我问母亲：“你做了这些，大舅母有没有为自己以前那么对待你而道歉？”她说：“道歉？怎么可能。她这样的人，‘道歉’这两个字从她嘴里卖都卖不出来的，她最多只是说一句‘妹妹你到底是明事理的人’。”

我笑问：“那你为什么要那么做？”她长叹了一下说：“算了啦，上有天，下有地，都有儿孙的人了，也积点德吧。我们这代人，过不了二三十年也都化为尘土了，还争什么？”

我已有一两年没看到这位大舅母了。只依稀记得上一次是在一个冬日，她穿得干干净净，佝偻着坐在墙脚，脸色蜡黄，看上去无悲无喜。那一刻我忽然想起她对我一直像是个熟悉的陌生人，我不了解她，甚至也没想过要去了解她，由于三岁那次留下的阴影，我一直畏惧接近她。

之前和她仅有的一次面对面长谈，是多年前在她的病床边。她絮絮叨叨地讲述自己从小是多么不容易，三岁就帮家里插秧，到后来多少年含辛茹苦，不过是为了让自己和三个孩子吃上一碗饭。她说：“你别看大舅妈没文化，我也是讲道理的人，人活在这世上，都抬不过一个理。”

说实话，我那时害怕了解她，因为她太能言善道，她能让你即使被她伤害过，仍然同情她。现在回想起来，当时涉世未深的我，恐怕也理解不了她，我其实只是对被她伤害过这一点还难以释然。我想问母亲是怎么做到的，她只是含糊地说：“等你长大了就明白了。”当时我以为她这根本不算回答我了，但现在我明白，她确实已经回答我了。

乡土散文系列：

（已设置超链，点击篇名即跳转阅读）